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NOUS – INFI IS ENTRE DEUX FINS
MICHEL LISSE *
Nous sommes peut-être entre ces deux veilles qui sont aussi
deux fins de l’homme. Mais qui, nous␣ ?
Jacques Derrida
Dans un texte peu connu de Jacques Derrida, quelques phrases paraissent bien
énigmatiques même si leur auteur a jugé utile de les faire précéder d’un
commentaire qui aide à la compréhension. Ce passage extrait de «␣ Demeure,
Athènes␣ » résiste à l’interprétation␣ :
Nous sommes infinis, donc soyons infinis, éternellement. […] Le soleil même est fini, nous le savons,
et sa lumière un jour peut prendre fin, mais nous␣ ? Laissons la finitude au soleil […] il n’y a de deuil,
et de mort […] que pour ce qui regarde le soleil.␣ 1
Mon propos, dans cet article, sera de tenter d’entamer une lecture de ces
phrases dans la perspective qui est celle de ce numéro de Protée.
*
*          *
Dans son «␣ Derridabase␣ », Geoffrey Bennington – ou, plus exactement, un
interlocuteur dans un dialogue (celui qui paraît être en position magistrale)␣ –
concède le point suivant␣ :
Il est certain que les termes «␣ fini␣ » et «␣ infini␣ » fonctionnent de façon déroutante dans les textes de
Derrida.␣ 2
Christopher Johnson, quant à lui, a consacré un sous-chapitre de son System
and Writing in the Philosophy of Jacques Derrida␣ 3  à cette problématique de l’infini. Il
a jugé utile de rappeler que Derrida, à l’occasion de son premier commentaire de
Levinas («␣ Violence et métaphysique␣ »), a qualifié d’étrange l’idée de l’Infini␣ 4.
Mieux, Christopher Johnson a placé en exergue une phrase tirée du même
commentaire de Levinas où Derrida insiste sur l’impossibilité pour un système
d’être fini ou infini␣ :
* Chercheur qualifié du F.N.R.S. (U.C.L.)
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Un système n’est ni fini ni infini. Une totalité structurale
échappe en son jeu à cette alternative. Elle échappe à
l’archéologie et à l’eschatologie et les inscrit en elle-même.␣ 5
À quoi tient cette difficulté mise en évidence par
Geoffrey Bennington et Christopher Johnson␣ ? Tout
d’abord en ceci que l’opposition du fini et de l’infini
est une opposition métaphysique, qui, comme toutes
les oppositions métaphysiques, se déconstruit,
comporte en son sein une aporie. Ensuite parce que
Derrida, bien évidemment conscient de cette précarité
de la différence entre le fini et l’infini, n’a cesse de
recourir malgré tout à ces deux mots, par le biais,
pour reprendre le terme de Bennington, d’un usage
déroutant. Enfin, il faut l’avouer, peut-être sommes-
nous plus sensibles, plus interpellés par des questions
touchant à la fin – donc à notre ou nos fin(s) – que
par d’autres questions␣ ? Dans «␣ Les fins de l’homme␣ »,
Derrida écrit que «␣ l’homme est ce qui a rapport à sa
fin, au sens fondamentalement équivoque de ce mot␣ »,
c’est-à-dire à la fois le telos, la finalité et la mort␣ :
Depuis toujours, la fin transcendantale ne peut apparaître et se
déployer qu’à la condition de la mortalité, d’un rapport à la
finitude comme originalité de l’idéalité. Le nom de l’homme s’est
toujours inscrit dans la métaphysique entre ces deux fins. Il n’a
de sens que dans cette situation eschato-téléologique.␣ 6
Pour tenter de poursuivre la réflexion sur cette
triple difficulté, je vais me risquer à aborder quelques
textes de Jacques Derrida. Délibérément, je ferai
l’impasse sur des textes, ô combien importants, mais
déjà commentés par Bennington et Johnson, comme
L’Écriture et la Différence, De la Grammatologie, La Voix
et le phénomène, pour me tourner vers quelques textes
plus récents qui relancent et déploient les questions
relatives au fini, à l’infini et à la mort.
Dans «␣ Avances␣ », Jacques Derrida met au jour ce
qu’il nomme «␣ une aporie intrinsèque du concept de
promesse␣ »␣ : une promesse doit être, «␣ doit toujours être
à la fois, en même temps, infinie et finie dans son
principe␣ »␣ 7 . Pourquoi␣ ? Une promesse ne peut être
certaine, sûre, une promesse n’a de sens et d’effet que
si l’on promet ce dont on n’a aucune certitude. Si je
promets à une femme de l’aimer toute ma vie, cette
promesse ne vaut que parce qu’il y a le risque que je
ne la tienne pas et parce que je ne sais pas si je
tiendrai ma promesse. Je n’ai et je ne peux avoir
aucune certitude à ce sujet. Au moment où je
promets, j’espère tenir ma promesse, mais cette
espérance ne peut se régler sur aucun calcul. C’est
pourquoi une promesse est «␣ infinie parce qu’elle doit
pouvoir se porter au-delà de tout programme possible,
et qu’à ne promettre le calculable et le certain on ne
promet plus␣ »␣ 8 . Mais ma promesse doit également être
finie, car une promesse, sans cesse rompue et toujours
répétée, n’en est plus une␣ : «␣ à promettre l’infini à
l’infini on ne promet plus rien de présentable, donc
on ne promet plus␣ ». L’aporie du concept de promesse
s’énonce de la sorte␣ : «␣ pour être une promesse, une
promesse doit pouvoir être intenable et donc pouvoir ne
pas être une promesse (car une promesse intenable
n’est pas une promesse)␣ »␣ 9 . L’usage de l’italique
signifie qu’il s’agit dans le cas de la promesse d’une
potentialité nécessaire, mais non nécessairement
actualisée.
Cette réflexion sur l’aporie du concept de
promesse conduit Derrida à s’interroger sur un
énoncé à la «␣ grammaire singulière␣ ». Que signifie
l’énoncé «␣ nous nous promettons␣ »␣ ? Derrida pose une
série de questions␣ :
Nous nous promettons quoi␣ ? Nous␣ ? À qui␣ ? À quoi␣ ? À nous␣ ? À
l’autre␣ ? Serions-nous promis (comme une chose promise, en
quelque sorte␣ : chose promise, chose due), à la fois gardiens et
garants, héritiers ou sujets d’une promesse intenable␣ ? D’une
dette insolvable␣ ?␣ 10
Dans une telle promesse, quand je me promets à
moi-même, quand je me promets moi-même à moi-
même, la première personne, dit Derrida, est déjà
plurielle. Elle est divisée par l’altérité␣ ; à vrai dire
constituée par cette altérité sans laquelle aucune
promesse ne serait possible␣ :
La pensée de la promesse ou du promettre suppose […] «␣ une
première personne␣ ». […] Mais elle suppose aussi que cette
première personne soit du pluriel, plus d’une, l’une et l’autre.
Même quand je me promets, que je me promette ceci ou cela ou
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que je me promette moi-même à moi-même, l’autre est déjà
dans la place. Il faut lui faire place car il n’y a pas de place sans
lui. Ce qui est indérivable, à cette place, c’est le «nous» de l’un et
de l’autre, de l’un comme l’autre, même quand l’un se garde de
l’autre.␣ 11
Ce qui vaut pour «␣ je me promets␣ » vaut également
pour «␣ nous nous promettons␣ ». L’autre, l’autre «␣ nous␣ »,
est inanticipable, inconnaissable, irréductible à un
quelconque savoir␣ :
Nous ne savons pas ce que nous (nous) promettons quand ce que
nous nous promettons à nous-mêmes, c’est «␣ nous␣ ».␣ 12
Cette béance originaire du «␣ je␣ » (qu’il ne faut pas
identifier au sujet), infiniment ouvert à l’autre, ouvert
par l’autre, et par là infini, Jacques Derrida la retrouve
chez Emmanuel Levinas. Dans Adieu, étudiant les
motifs de l’accueil, de l’hospitalité dans les textes de
celui-ci, Derrida n’a cesse de rappeler que le rapport à
l’autre suppose une interruption infinie, une
séparation infinie, que l’intentionnalité est d’abord
ouverture à l’infini de l’autre, à l’infini comme autre,
toujours déjà pré-originairement accueilli. Si nous
possédons l’idée d’infini, c’est parce que nous avons
déjà accueilli Autrui␣ 13, dès lors toute éthique ou
philosophie première, pour reprendre des mots de
Levinas, est expérience de l’hospitalité «␣ parce qu’elle
s’ouvre, pour l’accueillir, à l’irruption de l’idée
d’infini dans le fini␣ », «␣ hospitalité d’un seuil fini qui
s’ouvre à l’infini␣ »␣ 14. De ce point découle une
«␣ définition␣ » de la conscience comme hospitalité,
accueil infini. La problématique de l’infini dans la
finitude se retrouve autrement dans l’œuvre de
Martin Heidegger.
Dans Apories, Jacques Derrida examine en effet le
rapport établi par celui-ci entre le Dasein et la mort.
Pour permettre la compréhension de ce qui va suivre,
je rappelle, après Derrida, que Heidegger distingue le
mourir (Sterben), propre au Dasein, du périr (Verenden)
comme fin du vivant en général (y compris de
l’homme que Heidegger doit radicalement distinguer
du Dasein), avec une modalité intermédiaire qui
suppose le Sterben, à savoir le décès (Ableden),
accompagné de ses connotations médico-légales, lui
aussi propre au Dasein. C’est pourquoi Heidegger peut
soutenir la proposition suivante␣ :
Le Dasein ne périt jamais. Mais le Dasein ne peut toutefois
décéder que pour autant qu’il meurt.␣ 15
Si le Dasein ne périt jamais, cela signifie, d’une
certaine façon, qu’il n’est pas confronté à cette
modalité du finir, à ce Verenden. En tant que Dasein, le
Dasein ne finit pas␣ :
Le Dasein, le Dasein en tant que tel, ne connaît pas de fin au
sens de verenden. De ce point de vue du moins et en tant que
Dasein, je suis sinon immortel du moins impérissable␣ : je ne finis
pas, je n’en finis jamais, je sais que je ne prendrai pas fin.␣ 16
Si Jacques Derrida va, dans la suite de sa
conférence, pointer toutes les apories de la pensée de
la mort chez Heidegger, s’il va montrer que les
distinctions entre le périr, le mourir et le décéder ne
vont pas sans se contaminer, il gardera l’idée d’un
«␣ nous␣ » traversé d’infini. La dernière phrase d’Apories
est, sur ce point précis, explicite␣ : «␣ … nous serions sans
cesse plus jeunes et plus vieux, en un dernier mot
infiniment finis␣ ».
Avant de revenir à la citation initiale, il importe de
rappeler très brièvement quelques points mis en
lumière par D’un ton apocalyptique adopté naguère en
philosophie. Ce que montre Jacques Derrida dans cette
conférence, c’est que, d’une certaine manière, tout
texte devient apocalyptique dès que les voix se
démultiplient, dès que l’on n’est plus assuré de savoir
qui parle ou écrit. D’où la question de savoir si
l’apocalyptique ne serait pas «␣ une condition
transcendantale de tout discours, de toute expérience
même, de toute marque ou de toute trace␣ »␣ 17.
Autrement dit, n’y aurait-il pas une «␣ structure
apocalyptique␣ » du langage ou de l’écriture, prise entre
deux fins␣ ? Car la dénonciation du discours
apocalyptique qui doit être menée aussi loin que
possible – et Derrida insiste à plusieurs reprises sur
l’importance de ce geste, notamment du point de vue
politique – est elle aussi apocalyptique. Autre aporie
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qui oblige à mettre en œuvre une logique scripturale
du X sans X, une «␣ apocalypse sans apocalypse␣ », c’est-à-
dire «␣ sans vision, sans vérité, sans révélation␣ »␣ 18, qui
dit une fin sans fin.
La citation initiale de ce texte peut maintenant être
abordée. «␣ Demeure, Athènes␣ » est parcouru par une
phrase, à vrai dire la première phrase qui ne cesse de
revenir hanter le texte. Cette phrase semble dire un
certain devoir ou une certaine dette que nous aurions
à l’égard de la mort. «␣ Nous nous devons à la mort␣ »,
voilà la phrase qui, incessamment, fait retour de
manière littérale ou autre. Il faut attendre la fin du
texte pour que cette sentence soit expliquée par
Derrida qui va alléguer une intraductibilité de celle-ci
et dès lors récuser deux traductions possibles.
1.  La traduction qui recourrait à la «␣ grande tradition
post-socratique et sacrificielle de l’être-pour-la-mort␣ »␣ 19
et proposerait d’entendre la phrase dans une
perspective éthique␣ : il importe de se dévouer à la
mort à laquelle nous sommes destinés, il faut s’en
soucier, y ordonner nos projets, notre vie, économiser
celle-ci…
2.  La traduction, déjà moins traditionnelle, qui
prendrait en compte la dette, le devoir, l’obligation…
Nietzsche, Heidegger et Levinas pourraient nous aider
à entendre «␣ nous nous devons à la mort␣ » dans cette
perspective. Jacques Derrida montre qu’il est possible
de traduire la phrase «␣ nous nous devons à la mort␣ » en
accentuant, c’est là le paradoxe, son intraductibilité
grammaticale␣ : comment rendre dans une autre langue
le redoublement du «␣ nous␣ »␣ ? Le second «␣ nous␣ » ferait
de «␣ nous␣ », du premier «␣ nous␣ », dans une allusion à
Levinas, un «␣ gage␣ » ou un «␣ otage␣ »␣ :
[…] le premier nous, le «␣ sujet␣ », viendrait après le second (objet
réfléchissant […]). Il ne se constituerait comme «sujet» qu’après
avoir réfléchi le «␣ second␣ » «␣ nous␣ » constitué, lui, en «␣ objet␣ » dû ␣ :
«␣ nous␣ » sommes «␣ dus␣ » […], nous nous rapportons à nous-mêmes,
nous nous prenons en vue comme un dû, pris dans une dette ou
un devoir qui nous précède et nous institue, une dette qui nous
contracte avant même que nous ne l’ayons contractée.␣ 20
Au nom de quoi Derrida peut-il récuser ces deux
traductions qui, pourtant, il vient de le préciser, sont
possibles␣ ? L’intraductibilité grammaticale ne paraît
pas être un argument suffisamment puissant comme
le montre Derrida lui-même puisqu’il donne à ses
lecteurs deux pistes de traduction. Par contre ce que
Derrida nomme «␣ la modalité pragmatique de son
événement␣ », à savoir le surgissement de la phrase
seule, décontextualisée, le surprenant dans le soleil
(c’est ce qu’il raconte au début du livre), peut
permettre une autre compréhension de «␣ nous nous
devons à la mort␣ ». Il pourrait s’agir d’une
«␣ protestation indignée␣ » contre les deux traditions qui
avancent que «␣ nous nous devons à la mort␣ », d’un
refus de la dette prétendument originaire, de la
«␣ religion du deuil␣ », de la «␣ culture de la perte et du
manque, etc.␣ ». Protestation d’un «␣ nous␣ » contre
l’autre␣ :
Nous nous devons à la mort, il y a bien un nous, le second qui
se doit ainsi, mais nous, en premier lieu, non, le premier nous
qui regarde, observe et photographie l’autre, et qui parle ici, c’est
un vivant innocent qui à jamais ignore la mort en ce nous nous
sommes infinis […]. Nous sommes infinis, donc soyons infinis,
éternellement. […] Le soleil même est fini, nous le savons, et sa
lumière un jour peut prendre fin, mais nous␣ ? Laissons la finitude
au soleil […] il n’y a de deuil, et de mort […] que pour ce qui
regarde le soleil.␣ 21
Entendre la formule «␣ nous nous devons à la
mort␣ » sous le mode de la dénonciation serait, je
risque l’hypothèse, une manière pour Derrida de
réécrire Le Soleil placé en abîme de Francis Ponge. Pour
déplier quelque peu cette hypothèse, il est nécessaire
de se reporter à Signéponge ␣ 22 et plus précisément aux
pages 112 à 115. Derrida commence par préciser que
le soleil, «␣ l’antique philosophème␣ », paraît être
unique, parce qu’il est un référent «␣ irremplaçable␣ »,
«␣ sans substitut possible␣ ». Cette précision se termine
par une allusion à Platon qui a pensé le soleil comme
«␣ source et condition de tout objet visible ou
nommable␣ » et donc comme au-delà de l’être (epekeina
tes ousias). À plusieurs reprises, Jacques Derrida s’est
intéressé à ce passage de La République où Platon,
devançant toute la tradition de la théologie négative,
pense un au-delà de la présence, de l’étantité, voire de
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l’être␣ 23. Une parenthèse de «␣ La mythologie
blanche␣ »␣ 24 décrit le paradoxal statut que Platon
accorde au soleil␣ :
(Dans la République [VI-VII], […], le soleil paraît. Pour
disparaître. Il est là, mais comme la source invisible de la
lumière, dans une sorte d’éclipse insistante, plus qu’essentielle,
produisant l’essence – être et paraître – de ce qui est. On ne
peut le regarder en face sous peine d’aveuglement et de mort. Se
tenant au-delà de ce qui est, il figure le Bien dont le soleil
sensible est le fils␣ : source de vie et de visibilité, de semence et de
lumière.)
Si le soleil a un côté spectral, s’il paraît pour
disparaître, s’il s’éclipse sans cesse, il faut conclure
qu’il «␣ n’appartient plus, par position transcendantale
(epekeina tes ousias), au système qu’il rend possible␣ »␣ 25.
Cette conclusion en génère une autre␣ : il échapperait à
toute mise en texte, à toute mise en abyme parce qu’il
est un trou, l’abîme métaphysique. Francis Ponge,
dans Le Soleil placé en abîme, résume la pensée
platonicienne de la sorte␣ :
Le PLUS BRILLANT des objets du monde n’est – de ce fait –
non␣ – n’est pas un objet␣ ; c’est un trou, c’est l’abîme
métaphysique␣ : la condition formelle et indispensable de tout au
monde. La condition de tous les autres objets. La condition
même du regard.␣ 26
Le soleil est un abîme impossible à mettre en abyme.
Et pourtant, Ponge parvient à détrôner ce tyran, à
le coucher, à le mettre sur la page, à le transformer en
une «␣ putain rousse␣ »… Pour rappel, quelques extraits
commentés ou paraphrasés du Soleil placé en abîme,
non sans rapport, je l’espère, avec mon propos. «␣ Le
soleil anime un monde qu’il a d’abord voué à la mort␣ »
et dans ce monde, le soleil qui a déjà perdu de son
pouvoir, qui est «␣ dans les derniers temps de son
pouvoir␣ », va créer «␣ des êtres capables de le
contempler␣ », ces êtres (Ponge ne parle pas encore
d’hommes, d’animaux, de végétaux, de minéraux…)
«␣ meurent tout à fait␣ », cependant cette mort ne les
empêche pas de continuer «␣ leur ronde␣ » au service du
soleil comme «␣ spectateurs (ou gens d’escorte)␣ ». Mais
ces êtres sont capables de compter «␣ les myriades
d’autres soleils␣ », de situer «␣ leur propre soleil parmi
l’infinité des astres, non comme le plus important␣ »,
mais comme «␣ l’un seulement des soleils␣ ». Intervient
alors un «␣ je␣ » qui va proclamer sous le mode de la
négation la vengeance de ces êtres␣ : «␣ Et je ne dis pas
qu’une telle considération les rassure, mais elle les
venge␣ ». Parmi ces êtres qui comptent le soleil, il faut
compter l’homme qui va aller au-delà du calcul, plus
exactement l’abandonner␣ :
Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais goût du
monde, dans le chaos inouï des nuits, l’homme du moins compte
les soleils.
Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse même de les
compter.␣ 27
Un «␣ nous␣ » a proclamé la fin du soleil et a affirmé
son dédain pour une dette à l’égard de la mort. Un
«␣ nous␣ » a dénoncé de manière emportée au moins
deux traditions philosophiques, la tradition post-
socratique et la tradition nietzschéo-heideggerriano-
levinassienne. Mais cette dénonciation, se demande
Jacques Derrida, «␣ n’est-ce pas le dernier signe de
deuil, la stèle la plus ensoleillée, la dénégation la plus
conséquente […]␣ »␣ 28␣ ?
Le dernier mot à propos de la fin – une dénégation␣ ?
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